**Pod sucem jednaki, a različiti**

Stižem kući nakon napornog dana. Već od sedam sati razmišljam samo o tome kako ću da legnem da spavam, bez večere, bez čitanja knjige ili prelistavanja večernjih novina. Samo da oslobodim glavu od misli i da se opustim. A duboko u sebi sam znao da snovi odavno nisu za mene sigurno mesto, mesto gde sam srećan. Tad, baš u trenutcima kad me preplavi slatki osećaj prvog sna, setim se najlepših plavih očiju i znam da mi ni tu noć nema spavanja. A znam da će i ova noć biti takva. Uskoro će biti deset godina od tog događaja i bol nikako ne jenjava. Naučio sam da živim sa njim, postao je deo mene, kao što je i on bio nekada. Moj brat... Čujem hukanje vetra i prve kapi kiše se pojavljuju na prozorima. Uskoro će i neka munja da osvetli nebo. Voleo sam ovaj grad, poznat po velikoj količini padavina i kratkom letu. Nekako je održavao moje unutrašnje stanje. Nisam voleo sunce, plaže, cvetanje, to me je sve podsećalo na rađanje novog života, na obnovu, na neki preporod. A ja nikad to nisam doživeo, nikad nisam mogao da okrenem stranicu. Zašto, pitate se? Zato što je ta stranica posebna, stranica koja je odredila moj život i pokazala put kojim trebam hodati. Put sa kojeg nikad neću skrenuti. Prevelika sila me drži na toj putanji, na putu ka njemu.

Ulazim u čist,skoro sterilni, veliki hol Okružne bolnice. Ova zgrada je izgrađena pre skoro četiri veka, a i dalje prkosi zubu vremena. Ulaz u bolnicu su bile stepenice od belog mermera oivičene ogradom čiji je arhiekta očigledno bio inspirisan baroknim dobom , a tik pored vrata stajala je Hipokratova zakletva i amblem bolnice srce i tri zvezde padalice. Sa zapadne strane bio je Urgentni centar i stalno sam koristio njega za ulaz. Voleo sam da prođem kroz narod, da osetim navalu adrenalina. Ovo je bilo mesto na kojem sam ja najviše vole da provodim vreme stažiranja,mada sad retko kad dobijem poziv ovde.

Bolnica je imala odeljenja za redovne preglede, za dijagnostiku, za sve vrste hirurgije, za rehabilitaciju, psihijatriju. Svi koji su se bavili medicinom u okrugu, bili su zaposleni upravo ovde. Ovo je bio hram zdravlja i bolesti, hram borbe života i smrti, ovde su se neki radovali, neki su neutešno plakali. Ovi hodnici su čuli vriske, jecaje, smeh. Bili su potpora ljudima koji su tražili nešto da ih pridrži. O tome stalno razmišljao dok sam išao ka Odeljenju dečje rehabilitacije. Tu sam proveo poslednje dve godine svog života i one su bil nešto najbolje što je moglo da mi se desi. Volim da radim sa decom, da slušam njihove priče, da im krišom donosim slatkiše ili da im pričam priče o strašnom zmaju koji ih čeka ako ne budu popili lekove. Volim da na njihovom licu vidim osećaj sigurnosti i onaj iskreni, dečiji osmeh.

- Dobro jutro, doktore. Niste se baš odmorili?- pitala me je sestra na pultu.

- Nisam, Nina. Nikako nisam mogao da zaspim od oluje,. Ti se jesi naspavala?

- Jesam, kao mala beba sam spavala. - odgovara mi uz veliki osmeh. – Čekaju Vas u sali,

uskoro će da počne sastanak.

Hvala ti. I koliko puta treba da ti pnovim da mi ne persiraš?

Nakon sastanka, uzeo sam kartone i poveo stažiste u vizitu. Bili su mladi i predpostavio sam da im je ovo jedan od prvih dana na ovom odeljenju.

Nakon završene vizite, sedeo sam u svojoj kancelariji i posmatrao brdo papirologije koje

trebam da proverim. Iz razmišljanja me je prenuo pisak pejdžera. 120 - javite se u prijemnu sobu.

Krenuo sam i sreo doktora Jankovića.

- I ti si krenuo u prijem?- pitao sam ga.

- Ne, zapravo krenuo sam tebe da vidim.

- Zašto? Šta se desilo?

- Mislio sam da bi voleo da ja preuzmem pacijenta?

- Koji je razlog?

- Dečak ima Dišenovu distrofiju...

I ta rečenica,vratila me je u prošlost. Osetio sam kao da se davim, da mi ponestaje vazduha,

dok je srce pretilo da iskoči iz grudi...

**Nikolina 3. godina života**

Imao sam šest godina i sedeo sam u dvorištu i igrao se najnovim delovima bmv-a. Bio je plave boje. Na vratima terase sam video brata kako me gleda sa tugom u očima. Zvao sam ga da dođe, mahao mu, ali mama ga je uzela za ruju i negde odvela. Čuo sam auto i video tetku koja je došla. Da me čuva. Verovatno. Kao da sam ja mali dečko koji se plaši mraka.

- Keko, gde su mama,tata i Nikola?

- Otišli su do doktora. Nikoli nije dobro.

- Što, šta mu je? Daću mu da se igra sa autom.

- Bole ga noge malo...

Sigurno zato što ne može lepo da se penje i silazi niz stepenice. Stalno je morao tata da mu pomaže. Hteo sam ja ali sam bio mali. Nisam imao snage da ga podignem. A toliko sam hteo... Sećam se koliko je plako i pokušavao držeći se uz gelender. Bio je mnogo uporan, tvrdoglav.

Nastavio sam da se igram u dvorištu sve dok nije pao marak. Ušao sam u kuhinju, čekajući tetku da mi donese večeru. Sedeo sam i čekao, baš dugo. Prošlo je sigurno pola sata. A tetke nigde nije

bilo. Krenuo sam da je tražim i našao u sobi roditelja kako plače a telefon je bio pored nje.

- Keko, šta je bilo?

- Nikoli nije dobro, mili. Bolestan je.

- Šta mu je? Je l` se razboleo što nije dobio i on auto? Daću mu ja moj.

- Nije, srećo.

- Pa šta mu je onda?

- Nikola ima neku bolest mišića. Zato ne može da se penje uz stepenice.

-A hoće li ozdraviti?

- Nadamo se.....

Sećam se mame i tate kad su došli u kuću. Bio sam mali, ali se dobro sećam maminih crvenih očiju i tatinog bledog lica. Sećam se straha na Nikolinom licu. Sećam se straha koji je tada protutnjao mojim telom. Celu tu noć sam bio budan. Pazio sam da li Nikola diše. A ujutru ga je dočekao auto ispod kreveta. Sećam se da je bio srećan i da je ceo dan proveo igrajući se sa njim.

„Ja sam veliki dečko“, rekao sam, „nije mi to više potrebno.“

Tad sam primetio da Nikola drugačije hoda od mene. Da izbacuje stomak, da voli da šeta na Prstima. Ramena su mu bila zabačena unazad isto kao što i ja uradim kad mama vikne: “Ispravi se“. Nisam pitao ali sam znao. Znao sam da ga moram voleti baš puno. Osetio sam strah, dečji strah u stomaku. Tad sam odlučio da ću da mu poognem. Da ću da radim vežbe da ojačam. Da mogu ja da ga nosim uz stepenice.

**Nikolina 7.godina života**

Te godine je trebalo Nikola krene u školu. Sećam se koliko sam bio srećan, koliko sam mu pričao o školi i predmetima. Mislio sam kao stariji brat moram sve da mu ispričam. O matematici, o fizičkom, gde može da kupi najbolje sendviče za užinu... On je pažljivo slušao i upijao svaku moju reč. „Biće on odličan đak, sa svim peticama“, mislio sam, „toliko je pametan“.

Do tad, on je već teško ustajao iz sedećeg položaja. Sećam se da je koristio svoje natkolenice

da se pridigne. Šetao je kao patka, gegao se sa noge na nogu. I dalje je isturao stomak i zabacivao je ramena. Sećam se da je imao debele potkolenice, kao fudbaleri. Teško je disao. Prvi dan škole prošao je loše. Sećam se da sam ga gledao kroz prozor. Stajao je sam, deca su bežala od njega. Neki su ga zezali, bacali su papire na njega. Bio sam besan. Cećam se da sam izjurio iz učionice i zagrlio ga. Stajao sam tu, kao njegov zid. Sad znam da sam bio njegov zid od realnosti, njegov štit. Sećam se da je drhtao i ubrzano disao. Osećao sam njegov strah i nevericu, njegovu nemoć, neshvatanje. Sećam se da sam ga stezao sve jače i jače. Osetio sam da plače. Nisam hteo da idem u svoje odeljenje, želeo sam da budem uz njega. Da ne bude sam sa njima. Sa tim glupim dečacima koji mu se smeju. Sa devojčicama koje se sklanjaju.

To je bio njegov poslednji dan u školi. Nisam ni ja hteo da idem. Mrzeo sam svako lice koje

me je gledalo. Nisam znao zašto ga ljudi izbegavaju. Bio je različit, ali jedan od nas. On je disao

isto kao mi, gledao isto što i mi,mislio isto kao i mi. Nosio je istu ljubav u duši.

Sećam se njegovih reči kad sam mu saopštio da neću ni ja u školu. Rekao je:“Idi,meni se baš svidelo. Bilo je lepo. Bilo je toliko dečaka i pričali su o autima i vojnicima. Nisu hteli da pričaju sa mnom, ali će pričati sa tobom o tome. Oni su isti kao i ti.“

Tu noć nisam spavao.

**Nikolina 11. godina života**

Te godine sam krenuo u srednju školu. Nisam bio srećan. Te godine je Nikola prestao da hoda, prestao da ustaje. Te godine su Nikoli kupili invalidska kolica. Počeo je da gubi i snagu i koordinaciju u rukama. Još malo pa ćemo morati da ga hranimo. Ja sam ojačao. Već tada sam mogao da ga podignem. Imao je slabe butine i grudi,teško je disao. Voleo sam da radim vežbe sa njim. Pre nisam mogao da podnesem da budem u prostoriji u kojoj ga roditelji vežbaju, a sad sam znao da to moram ja. Voleo me je mnogo. Pričao je da bi želeo da bude baš kao ja kad ozdravi, jak i pametan. Bio je moj najverniji navijač na utakmicama. Stalno me je grlio i pričao mi o knjigama koje je pročitao, o likovima i mestima koje je želeo da poseti. Voleo je geografiju. Voleo je mora, sunce, plažu, vodu. Obožavao je cveće. Valjda je zato mama naše dvorište pretvorila u botaničku baštu.

Priča mi je o drugovima koje sreće u bolnici, o doktorima, o ljudima koji ga vežbaju, koji ga

uče da plivaju. On je tad bio srećan. Video sam iskrenu sreću u njegovim očima, zadovoljstvo koje

mu je poput vazduha punilo telo.

- Sad kad si krenuo u srednju školu, moraš da kreneš da razmišljaš šta ćeš dalje. - rekao mi je deko jednog oktobarskog dana.

- Znam već. Shvatio sam to davno.

- Podelićeš tu tajnu sa mnom?

- Izlečiću Nikolu. Biću doktor, deko.

**Nikolina 15. godina života**

Voleo sam šetnje sa Nikolom pored reke. Gurao sam ga u kolicima i posmatrao zalazak sunca. Svako veče tog leta smo proveli pored keja. Sam on i ja. Te jeseni sam kretao na Medicinski fakultet. Prvi put ćemo se razdvojiti. Nikola je plakao kad je to saznao. Ja opet tu noć nisam spavao. Čuo sam njegove duboke uzdahe,propraćene šištanjem vazduha. Cele noći sam slušao njegov ritam disanja, bila je to najlepša pesma. Pojavili su se i srčani problemi. Doktor je rekao da je i srce mišić, pa je normalno da će uslediti i njegova slabost. Plašio sam se trenutka kad će njegovo srce prestati da ga sluša. Kad će izdati njegovo slabo telo. Oslabio je mnogo, nije se odvajao od boce sa kiseonikom. Ali uprkos svemu, on je bio srećan. Vodili smo ga na terapije u bolnicu gde je radio vežbe u habart kadi, gde je šetao na razboju,gde se družio sa drugovima. Kad bi ušao u ordinaciju, svima bi se osmeh pojavio na licu i on bi postao zvezda prostorije. Smejali bi se, igrali bi se i bili su srećni, opušteni. Bez ijedne brige na svetu. Imao je lice koje ću zauvek pamtiti, velike plave oči koje su blistale dok je pričao kako će njegov brat da postane doktor. Bio je ponosan na mene. A ja sam bio ponosan što sam njegov brat.

Nikolina poslednja godina života

Bilo je leto. Sedeli smo u dvorištu. Nikola je bio jako umoran. To mu se baš dešavalo često

u poslednje vreme. Samo bi se ućutao i zagledao u jednu tačku. Nije više bio onaj isti dečko kao

pre. Postao je mrzovoljan, nije mogao da se namesti u kolicima zbog deformiteta lopatica,

teško je disao, počeo je otiče. Srce mu je bivalo sve slabije.

- Hoćeš da me odvedeš do keja?- nekako je rekao.

- Naravno, Nik. Samo da se spakujemo i krećem.

A to pakovanje je prestavljalo bocu sa kiseonikom, lekove vodu, ćebe, jastučiće... Sve ono da

bi Nikoli olakšalo život.

Ćutali smo sve vreme puta. Reka je bila mirna, čuo se vetar kako nežno miluje listove. Tu i tamo bismo videli neku ptičicu kako preleće nebo. Nikola se tome više nije radovao. Seli smo na našu klupicu gde sam urezao, onog leta kad sam krenuo na fakultet, naša imena i tad je on zapljeskao rukama od sreće. To odavno nije uradio. Nije mogao ni ruke da podigne, a da se n umori. Sunce je obojilo nebo. Bacalo je svoje poslednje zrake, svoje poslednje znake života. Za taj dan.

- Vidi, Nikola, ne pamtim kad je nebo ovako bilo. Kakve boje, čoveče!

- Znam, gledao sam ga svo vreme od kuće. Ima svih boja. Nego, hteo sam nešto da ti kažem.

- Kaži.

- Znaš, ja osećam da ne mogu više i da ću uskoro umreti. Izdaje me telo, izdaje me srce.

Teško mi je ujutru da otvorim oči. Samo sam hteo da ti kažem da ne budeš tužan kad

odem i da znaš da si bio najbolji brat kog sam ikad mogao poželeti.

- Ne, Nikola, to si ti bio. Bio si moja neiscrpna motivacija,moja podrška.Zbog tebe sam

ovo sve što jesam danas. Da nije bilo tebe, ko zna gde bih ja završio. Hteo sam da budem

dobar stariji brat, samo zato što sam imao zbog koga da se trudim. Ti si, uprkos bolesti,

stalno bio nasmejan, pun života, raspoložen. Nije nikad bilo razlike među nama. Ti i ja

smo isti. Ista krv, ista narav. Dva tela jedne duše. Uvek ćeš predstavljati jedan deo

mene. Onaj najlepši. Najneiskvareniji.

- Jesmo, isti smo. Granice predstavljaju samo fizičku barijeru sve dok ti je um otvoren za

prihvatanje. Mi smo pod ovim suncem skroz isti. Ono jednako greje i mene i tebe. Jednako

obasjava i tebe i mene. Ali ljudi nisu sunce. Ljudi prave razlike. Ne svi ali ipak... Pred

očima ljudi koji se plaše, koji ne znaju, mi nikad nećemo biti isti. Nikad neće smoći

hrabrost da me upoznaju. Uvek će mi okrenuti leđa ili uputiti tužan pogled pun

sažaljenja.

- Nikola- uhvatio sam ga za ruku i pogledao u oči- tu su oni na gubitku. Ti ćeš uvek biti moj

anđeo i dar od Boga.

Tu noć je Nikola umro. Doživeo je srčani zastoj. Umro je u snu.

**Današnjica**

- Neka, doktore, ipak ću ja da ga pregledam. Zbog ljudi poput njega,ja sam danas ovde.

Od tada,svakog leta, na godišnjicu Nikoline smrti, prošetam do naše klupe. Osetim vetar

kako duva s reke,sunce kako mi miluje lice. Znam da je Nikola tu i da me posmatra. Nadam se da je on ponosan na mene, koliko sam ja ponosan na njega.

**III nagrada 2016., Vukašin Sretenović, Tehnička škola Užice**